C'était un petit garçon sage, supérieurement intelligent et d'une grande sensibilité artistique. Il aurait pu être savant ou peintre, comme son oncle. La guerre en a décidé autrement. Il a vu ses parents mourir sous ses yeux. Il a été capturé par des pillards, des hommes abjects au comportement de bêtes. Il a souffert de la faim et du froid. Il leur a échappé. Quant à Mischa, sa petite soeur... Tout au fond de lui, quelque chose s'est brisé et une autre, terrible, s'est réveillée. Il aurait pu être savant ou peintre, et alors le monde entier aurait connu son nom, pour le meilleur: Hannibal Lecter...