Résumé :

Je m'appelle Ashley Torrance. J'ai 17 ans. Ma décision est prise : ce soir, je quitte la maison familiale. Je sais ce que vous pensez... mais non. Je n'ai pas de beau-père libidineux ou de mère alcoolique qui ramène n'importe qui à la maison. Mes parents sont des gens sérieux, travailleurs, aimants et décents. Ils ont toujours voulu ce qu'il y a de mieux pour moi. Le problème est ailleurs. Ce sont ces créatures que je vois quand je ferme l'oeìl gauche.
Je ne sais pas comment les appeler - les cendreux, les consumés ? -, elles vivent comme des blattes dans les interstices de nos simples existences. Elles me font peur. Mais il y a pire : parce que je les terrifie, je suis en danger. Ma décision est prise : ce soir, je quitte la maison familiale pour leur échapper.