Au village, on prépare la fête de l'homme de fer-blanc.
Allongée sur son lit, Billie s'ennuie. Elle joue avec les reflets d'un miroir pour aveugler son père. Elle a douze ans et voudrait bousculer ce père désinvesti de tout, mais, agacé, il l'envoie balader. Alors, Billie cherche du réconfort auprès des trois femmes de la maison en plein chambardement. Et si ça ne suffit pas, elle ira voir ailleurs...

L'Homme de fer-blanc signe le grand retour de Camille Jourdy, après Rosalie Blum et Juliette, les fantômes reviennent au printemps. L'autrice scrute une fois encore, au peigne fin, la sphère familiale pour révéler, tout en finesse et en couleur, les faux-fuyants et les subterfuges absurdes mis en place pour éviter de parler des choses qui fâchent.