Sur un schéma rigoureux - 12 chapitres de 12 pages, régis chacun par une couleur différente, un signe du zodiaque, un élément du règne végétal, un élément du règne animal..., le tout formant un cercle - Roosevelt laisse courir très librement son imagination. Et ainsi il raconte le voyage que vont entreprendre Ian, Vi et Juanalberto, à la recherche d'une vérité supérieure, depuis leur pays où le ciel est sillonné par des coquillages géants qui volent doucement, jusqu'à un monde soumis à un autre ordre, celui des hommes. A chaque chapitre, ils trouveront un tableau créé par l'un de leurs amis, un dénommé Le Peintre, assassiné pour des raisons mystérieuses. Ces tableaux racontent une histoire parallèle, que le lecteur pourra déchiffrer à sa guise.