Michael Moorcock naît à Londres le 18 décembre 1939, à temps pour voir les bombes allemandes rythmer sa petite enfance: de là sa vision du monde comme apocalypse lente sous l'obscure clarté de l'entropie. Son père, ingénieur, l'inscrit en vain dans des cours privés successifs; à quinze ans, il rompt avec l'entropie scolaire. Ce qui lui plaît, c'est le rock: il est guitariste et chanteur dans plusieurs groupes, dont l'un part en Europe du Nord, où le feu des soirées brûle sur les paysages glacés. Il aime écrire: il publie son premier texte dans un fanzine, à douze ans; à dix-huit ans il devient rédacteur en chef de Tarzan Adventures, un périodique pour la jeunesse. Nous sommes en 1957 à Londres, une ville où les choses vont très vite: les civilisés, gris de fatigue, sentent brusquement qu'ils ont nourri des jeunes barbares flamboyants. Les premières aventures d'Elric publiées en 1961, donnent le branle à une cascade de héros qui survolent les horreurs de la Terre avec un détachement cynique; Sojan, Kane, Corum, Dorian Hawkmoon, Erekosë, Jerry Cornelius, Von Bek, Oswald Bastable, ont chacun leur monde crépusculaire, mais leur errance les conduit sur les routes du multivers où ils se rencontrent et comprennent qu'ils sont des incarnations d'un seul et même antihéros archétypal: le Champion Éternel, déstabilisé par la guerre sans merci de l'Ordre et du Chaos. Autre bataille: celle que Moorcock, à la tête de la revue New Worlds et des auteurs modernes (1964-1969), livre aux traditionalistes.