Le 15 août 1945, un avion de l'US Air Force s'écrase dans un champ de la région de Chiba, tandis que des paysans armés de bambous s'apprêtent à lyncher le pilote rescapé. C'est ainsi que s'ouvre, le jour même de la capitulation du Japon, le grand roman d'apprentissage de Kinta, jeune garçon élevé par son grand-père écrivain après la mort de sa mère. À travers lui, sa découverte de la sexualité, des affres de la vie et de la bassesse des sentiments humains, c'est aussi le Japon de l'immédiat après-guerre qui est dépeint dans ses mutations rapides et sa confrontation directe à l'Occident. Comment ne pas voir, dans la vocation de cet enfant pour le dessin et sa fascination pour une sexualité parfois trouble, une grande oeuvre autobiographique qui retrace avec une tendresse amère une vie à inventer dans un monde bouleversé?