Résumé :

Faire découvrir les pages oubliées d'un écrivain célèbre n'est point simple curiosité, c'est également servir sa mémoire, taire partager ses balbutiements. Dans cette bluette, l'auteur n'a pas vingt ans, on remarque que sa pensée lui échappe, on sent des flottements dans cette préciosité délicate qui contribuera à son succès ; mais la forme est souple, l'image fraîche, les sentiments vrais. Ecrit dans un style simple, spontané et profondément idéaliste, Edmond Rostand sait déjà faire partager l'émotion qu'il découvre.
La tristesse qui alourdit le coeur du petit Jacques, résulte d'une souffrance ressentie chez le costumier Géraudet, non d'une douleur personnelle. La pensée du garçonnet préfigure le souffle qui, dix ans plus tard, trouvera son plein épanouissement dans Cyrano de Bergerac.