Champion d?échecs: voilà ce que le héros de ce roman devrait devenir, si la vie était aussi logique que le cerveau de Kasparov. Surdoué de l?échiquier, il est envoyé en ville pour « achever sa formation »? sauf que la chambre où il loge se trouve dans un bar de supporters de foot. Un bar où les gens rient, pleurent, vivent au rythme des matchs. Et vibrent d?une passion comme notre héros n?en a jamais connu, face aux cases noires et blanches. Intrigué, il demande au fils du patron, Mickey « comme Mickey Falcon, le plus grand défenseur-central de tous les temps », de lui apprendre à être supporter.