Au pavillon 43, il y a un Napoléon, un Jésus et une Théière Humaine. Et, à la barre, Abel Francis Sandro, jeune psychiatre à l'alcoolémie savamment contrô [0,8 g dans le sang, jamais plus, jamais moins). Quand il ne rattrape pas les gaffes de son ami Johnny "Rotten Watker", Abel est obsédé par une idée folle: comprendre comment les gens marchent. Depuis son enfance à l'orphelinat, il cherche à croire en l'humanité - c'est même pour cela qu'il est devenu médecin. Mais il se rend vite à l'évidence: sa méthode ne fonctionne pas. Ce qu'il comprend des gens, c'est leurs maladies, pas eux. Alors, le désespoir te gagne. Il mettrait volontiers fin à ses jours, si l'instinct de survie, "cette saloperie", voulait bien le lâcher...