Eunice Parchman est un être frustre qui a réussi à cacher au monde entier son illettrisme. Si elle avait pu continuer à vivre dans son monde mystérieux fait d'instinct et de sensations, sans que soit révélée son absence d'instruction, elle ne serait probablement jamais devenue une meurtrière. Malheureusement pour elle, ceux qui l'employèrent étaient des gens particulièrement cultivés et ils moururent tous pour cette raison. Eunice fut arrêtée pour ce crime, car il eût fallu qu'elle sache lire pour éliminer la pièce à conviction qui lui fut fatale.

Ce chef-d'oeuvre du roman criminel, adapté au cinéma par Claude Chabrol (La Cérémonie), entraîne le lecteur dans les méandres d'une psychologie réduite à ses impulsions et à la mise en oeuvre des nombreux subterfuges destinés à masquer un handicap. Cette plongée dans la cécité du monde de l'analphabète est une véritable descente aux enfers. --Madeleine Sorel