La Culture, cette société galactique tolérante, cynique et par-dessus tout hédoniste attache évidemment une grande importance à l'art. Et c'est pourquoi le compositeur chelgrien (non humain) Ziller, de réputation galactique, a été prié par l'I.A. du monde artificiel orbital Masaq"de créer une symphonie lorsque la lumière d'une ancienne nova, résultat de la destruction d'une étoile dans une guerre, huit siècles plus tôt, atteindrait enfin ce monde. Ziller, le Chelgrien, a abandonné sa planète d'origine et son peuple dont la violence lui répugne. Cette même violence a provoqué une guerre entre la Culture et les Chelgriens. La Culture l'a emporté mais un noyau de fanatiques Chelgriens envisagent toujours d'en découdre.
Et lorsque Ziller apprend qu'un Chelgrien est envoyé sur Masaq pour le rencontrer et en principe pour lui demander de revenir sur son monde d'origine, il flaire un piège et refuse de recevoir l'ambassadeur, malgré les pressions des services de la Culture.
Il craint en effet d'être assassiné.
Mais la réalité est bien plus complexe. L'ambassade masque un autre piège tendu à la Culture: la destruction pure et simple de l'orbitale Masaq" et la mort de ses milliards d'habitants, pour une obscure raison religieuse.